저자로서 나의 작품에 대한 관점

• The Point of View for My Work as an Author. A Direct Communication, Report to History
• Synspunktet for min Forfatter-Virksomhed. En ligefrem Meddelelse, Rapport til Historien
• 1848, published posthumously (1859)
• KW22, SKS16, SV13

---

다섯 번째 시기: 직접 전달(1848-51년)

저자로서 나의 작품에 대한 관점The Point Of View For My Work As An Author

그의 작품은 적어도 두 가지 이유로 흥미롭고 중요한 작품이다. 이것은 그의 저술 과정에 대한 솔직한 설명이다. 이것은 어느 정도 자전적인 문서이기도 하다. 키르케고르는 이 작품이 자화자찬인 것 같아 출판되지 않은 채로 내버려두었다. 그의 형 피터는 그것을 사후에 출판했다. 대신 키르케고르는 훨씬 더 짧은 <작가로서의 나의 작품에 대하여>를 출판했다. 비록 그는 저술의 진정한 시작을 알리기 위해 <이것이냐 저것이냐>를 고려했지만, 그의 종교적인 작품들이 매우 중요한 것이라고 생각했다. 이 작품에서 그는 자신의 저술 방법을 설명하려고 한다. 키르케고르는 간접적으로, 즉 가명으로 철학 작품을 출판했다. 그와 동시에 그는 종교적인 작품, 즉 자기 이름으로 직접 출판했다. 이 후기 작품들은 전자의 작품들과 동시에 출판되었으며, 종종 같은 날이나 비슷한 기간에 발표되었다. 그는 이것을 1843년에서 1848년까지 했다. 이것은 긴 시간처럼 보이지 않을지도 모른다. 하지만 이 짧은 기간 동안 <18개의 건덕적 강화>, <상상된 때에 관한 세 편의 강화>, <다양한 정신의 건덕적 강화>, <기독교 강화>를 출판, 그리고 한편으로는 <두려움과 떨림>, <반복>, <철학의 부스러기>, <불안의 개념>, <서문>, <결론의 비학문적 후서>와 <위기>를 출판했다. 여기에서 이 시기에 쓰여진 사후에 출판된 몇몇 작품들은 제외된다.

키르케고르는 처음 그의 목적과 말하는 것과 침묵하며 남는 것 사이의 선택을 설명한다.

침묵할 할 때가 있으면 말할 때가 있다. 내가 가장 엄격한 침묵을 나의 종교적 의무로 간주하는 한, 나는 그것을 보존하기 위해 모든 방법을 다 써보았다. 나는 한정된 의미에서 침묵이 선호하는 수수께끼 같은 신비와 이중적인 동의에 의한 나 자신의 노력에 대항하는 것을 주저하지 않았다. 내가 그런 식으로 한 일은 오해받아 왔고, 교만이고, 오만이라는 소리를 들었다. 하지만 하나님은 이것이 무엇인 알고 계신다. 내가 침묵을 나의 종교적 의무로 고려하는 한, 나는 그런 오해를 피하기 위해 최소한의 일도 하지 않을 것이다. 그러나 침묵을 나의 의무로 고려했던 이유는 저술이 아직 그렇게 완전한 형태를 갖추지 못했기 때문이다. 따라서 이 책의 내용을 이해하는 것은 결고 오해일 수 없다. 이 작은 책의 내용은 그렇다면 내가 작가로서 어떤 사람이었는지, 즉 내가 기독교와 관련이 있고, '기독교인이 되는' 문제, 우리가 '크리스텐돔'이라고 부르는 괴이한 환상에 대한 직간접적인 논쟁, 혹은 우리 나라에서는 모두가 일종의 기독교인이라는 환상에 반하는 것이다(본문 중에..5p)

그는 또한 이 책이 명백히 방어적인 의미가 아니라 종교적인 문서로서 의도된 것이며, 따라서 "경건하게" 읽혀져야 한다고 설명한다. 이것은 부제와 일치한다. 키르케고르가 처음 가명을 선언하는 <결론의 비학문적 후서>의 부록과 같은 공개 선언이다. 그러나 "나와 하나님과의 관계를 밝힐 수 없기 때문에"(p. 9) 완전한 선언은 불가능하다. 

제1부에서 키르케고르는 자신의 이름으로 쓰여진 그의 건적적 작품과 가명으로 쓰여진 그의 철학 작품들이 똑같이 계획의 일부였다고 설명한다. 전작이 거의 전적으로 후자에 의해 축소되었기 때문에, 이 점은 강조될 필요가 있다.

나는 <이것이냐 저것이냐>와 <두 편의 건덕적 강화>로 시작했다. 이제 그것은 약간의 미학적 에세이<위기>와 함께 전체 건덕적 강화의 시리즈 후에 끝난다. 그것은 발전해야 할 것은 건덕적인 것, 종교적인 것을 표현한다. 그리고 이제 심미적인 것은 가로질러 가야 한다는 것을 표현한다; 그것들은 역으로 관계한다. 또는 그것은 역대립의 어떤 것으로서, 작가가 시간이 지나면서 늙어가는 미학적 작가가 아니라는 것을 보여주는 것이다. 그런 이유로 종교적이다.(Journals, IX A 227)

이런 생각을 그는 여기에서도 추구한다. 그는 철학과 문학적 사상이 모두 소진된 후에 종교에 의지한 것이 아니었다. 그는 항상 종교적인 작가였다. 모든 가명의 작품과 근접하여, 종교적인 작품을 출판했는데, 때로는 같은 날에 출판하기도 했다. 따라서, <이것이냐 저것이냐>와 <두 편의 건덕적 강화> 첫 번째 동반된 작품이었다. 이 진술을 더욱 증명하기 위해 그는 모든 종교 작품들이 자신의 이름으로 되어 있었다는 것을 상기시킨다. 그러나 <결론의 비학문적 후서>를 마무리하는 것이 전환점이 되었는데, 이는 키르케고르가 편집자로 등재된 가운데 요하네스 클라이마쿠스라는 가명이 등장했기 때문이다. 사실 <후서>가 완성한 <철학의 부스러기>도 키르케고르를 편집자로 기재했다. 그는 이 두 작품이 종교적인 문제를 해결하려고 했기 때문에 두 작품 모두에 대한 설명에 대해 망설였다. 그러나 요하네스 클리마쿠스는 기독교인이 아니라고 주장한다.

첫 번째 그룹의 글은 미적 생산성을 나타내며, 마지막 그룹은 전적으로 종교적이다: <결론의 비학문적 후서>에 전환점이 있는 것처럼, 그들 사이에도 있다. 이 작품은 그 자체로 "이 문제"와 관련이 있고 '이 문제'를 설정한다. 이것은 전체 저술의 문제다: 기독교인이 되는 방법.... 《결론의 비학문적 후서》는 미학적 작품은 아니지만, 가장 엄격한 의미에서 종교적인 작품도 아니다(p. 13).

자신의 저술이 이중적이고, 처음부터 종교적이라는 것을 확인한 키르케고르는 처음부터 완전히 종교적인 것이라고 덧붙인다. 미적(가명의, 철학적) 작품은 독자들에게 종교적 메시지를 준비시키기 위한 것이었다. 이 방법을 그는 "경건한 기만"라고 부르고, 다른 곳에서는 "뒤에서 오는 상처"라고 부른다. 이것은 몇 가지 이유로 필연적이다. 그리스도가 제자들에게조차 자신을 완전히 드러내지는 못하였으므로, 종교적인 것은 미지incognito의 상태로 남아 있어야 한다. 이러한 직접 전달의 불가능성은 나중에 <기독교의 훈련>에서 다루어질 것이다. 이러한 기만적인 방법은 변증법적이며, 부분적으로 소크라테스의 변증법에 바탕을 두고 있는데, 소크라테스의 간접성은 아이러니와 산파술적인 접근법으로 이루어져 있었다. 여기서 키르케고르는 이 과정을 "변증법적 중복dialectical reduplication"이라고 부른다.

"...변증법적 중복의 표시는 모호성이 유지된다는 데에 있다."(p. 17). 

그런데 왜 속일까? 키에르케고르는 <후서>에서 간략하게 다루었던 주제로 온다. 그리고 나중에 공식 기독교에 대한 가장 맹렬하고도 가차없는 공격으로 돌아온다. 즉 모두가 기독교인이라고 생각하지만 대부분은 그렇지 않다는 것이다. 어떻게 이런 자기 기만을 되돌릴 수 있을까? 게다가 그의 첫 종교작품인 <두편의 건덕적 강화>는 대부분 눈에 띄지도 않았다. 

아니, 착각은 결코 직접적으로 파괴될 수 없으며, 간접적인 수단으로만 근본적으로 제거할 수 있다. 모든 사람들이 기독교인이라고 착각하고 있다면, 그것에 대해 할 일이 있다면, 그것은 자신을 비범한 기독교인이라고 소리 높여 선언하는 사람이 아니라, 더 잘 지도받는 자, 그는 자신이 전혀 그리스도인이 아니라고 선언할 준비가 되어 있는 사람에 의해 간접적으로 행해져야 한다....
그렇다면, 우리의 가정에 따르면, 기독교 세계에 있는 수많은 사람들이 그리스도인이라 상상만 한다면, 그들은 어떤 범주에 살고 있을까? 그들은 심미적, 아니 기껏해야 심미적-윤리적 범주에 살고 있다..... 그것을 떨쳐버리고 싶다면 착각처럼 부드럽게 다루어야 할 것은 없다. 만약 누군가가 미래의 포로가 될 사람에게 반대 의사를 세우라고 부추기면, 모든 것을 잃게 된다. 그리고 이것은 직접적인 공격이 성취하는 것이며, 그것은 한 사람이 다른 사람에게, 혹은 그가 있는 곳에서, 개인적으로 가장 유익한 인정을 하도록 요구하는 가정을 암시한다. 이것이 바로 간접적인 방법에 의해 달성되는 것인데, 그것은 진리를 사랑하고 섬기면서 미래의 포로를 위해 모든 것을 변증법적으로 정리한 다음 수줍게 철수한다(사랑은 항상 수줍어한다). 그가 착각 속에서 지금까지 살아왔다는 것, 하나님 앞에서 홀로 행한 인정을 목격하지 않기 위해서다(p. 24). 

게다가 키르케고르는 한 사람이 있는 곳을 찾아 거기서부터 시작해야 한다고 단언한다. 그리고 만약 독자가 따르지 않는다면, 그는 여전히 주의를 기울일 수 있다(34쪽). 이 전술들은 사람들이 모두 자신들이 이미 기독교인이라고 생각하는 이런 착각 때문에 "전복"되어야 한다. 그러나 그는 그의 독자가 '기만'이라는 단어를 오해할까봐 두려워한다. 

왜냐하면 이 두 가지 경우 사이에는 엄청난 차이, 변증법적인 차이가 있기 때문이다. 즉, 무지한 사람과 그에게 부여된 한 조각의 지식이라도 가진 자의 경우다. 그는 채워야 할 빈 그릇이나 무엇인가 써야 할 백지와 같다. 착각에 빠진 자와 먼저 착각에서 구원받아야 하는 경우도 그렇다. 마찬가지로 백지 위에 글을 쓰는 것과 다른 텍스트 아래에 숨겨져 있는 텍스트를 가성 액체를 적용함으로써 밝히 드러내는 것 사이에는 차이가 있다. 그때 어떤 사람이 착각의 희생자라고 가정할 때, 그에게 진리를 전달하기 위한 첫 번째 임무는 착각을 제거하는 것이다. 내가 그를 속이는 것으로 시작하지 않는다면, 나는 직접 전달로 시작해야 한다. 그러나 직접 전달은 수신자의 수신 능력이 방해받지 않는 것을 전제로 한다. 그러나 여기에서는 그렇지 않다; 착각이 방해하고 있다.
...아무도 그렇게 시작하지 않는다. 나는 그리스도인이다; 너는 그리스도인이 아니다. 또한 다음과 같이 시작하지 않는다. 내가 선포하는 것은 기독교고 너는 순전히 심미적 범주에서 살고 있다. 아니, 따라서 이렇게 시작한다. 미학에 대해 이야기하자. 이러한 기만은 종교적 주제에 도달하기 위해만 대화한다는 사실에 있다.(40쪽)

요약하면, 이것은 <결론의 비학문적 후서> 때까지의 가명 작품에 대한 키르케고르의 계획이었다. 이 작품들은 심미적인 것으로부터 벗어나도록 설계되었다. <후서> 자체는 종교를 포함한 모든 지식을 아우르려는 철학이었던 "헤겔적 체계"(p. 42)에서 벗어나도록 설계되었다. 이 모든 것은 반성을 장려하기 위한 것이다(p. 43). 하지만 그리스도인인 사람들에게는 자연스럽게 자기 시험이 일어날 수 없다. 

키르케고르는 개인에 대한 주제와 저저의 역할에 대해서도 언급한다.

하지만 우리 시대에는... 전달자에 대해 물어볼 필요가 없고, 전달에 대해서만, 객관적인 것에 대해서만 질문할 필요가 있다. 우리 시대에 작가란 무엇인가? 작가는 종종 X다. 자신의 이름이 서명될 때에도 꽤 추상적으로, 인쇄술의 도움으로, 수천명에 이르는 꽤 비인격적인 어떤 것에 지나지 않으며, 보이지도 않고 알려지지도 않은 채, 가명으로, 아마도 너무 불필요한 것을 드러내지 않는 것이 가능한 한, 인생을 사는 것이다.저자가 단독자라는 사실에 의해 채택된 거대한 전달의 수단들 사이에 우리들과 현저한 모순은 아마도 그의 개인적 존재가 그의 전달과 일치하는지 보기 위해, 실천적인 삶에서 항상 다른 사람을 가르치기를 원하는 모든 사람에게 행사되어야 하는 통제를 두려워하기 때문일 것이다.(44쪽)

이런 점에서 이 책은 더욱 자전적이다. 그는 계속해서 쉬는 시간 동안 극장에 나타남으로 문학적 기만을 도왔고, 그리고 자주 산책하고, 각계각층의 사람들과 잡담을 하면서, 기만을 도왔다고 말한다. 이 모든 것이 사람들에게 그가 게으르다는 것을 납득시키고, 거대한 <이것이냐 저것이냐>를 쓸 수 있는 시간을 가질 수 없었을 것이라고 납득시키기 위한 것이었다. 다음으로 그는 <코르사르 사건>라고 알려진 고통스러운 시기에 대해 설명한다. 이것은 키르케고르가 <코르사르>라는 정기 간행물에서 공개적으로 창피를 당한 문학 스캔들이었다. (이 부분은 여행하는 <심미주의자의 활동>을 참고하라.)

키르케고르의 이론 중 하나는 진리는 항상 충돌하고 박해와 맞닥뜨린다는 것이다. 왜냐하면 사람들은 진리를 싫어하기 때문이다. 

본질적으로 종교적인 작가는 항상 논쟁적이고, 따라서 그는 그의 시대에서 어떤 것이든 특정한 악으로 간주되어야 하는 반대에 시달리거나 고통을 겪는다. 그가 옳고 그것이 그가 말하는 진리라는 주장을 누가 그에게 물으면, 그의 대답은 다음과 같다. 나는 박해받는 사실에 의해 그것을 증명하고, 이것이 진실이며, 나는 조롱받는 사실로 그것을 증명할 수 있다(p. 59). 

마지막 장은 좀 더 공개적으로 자서전적이며, "나의 저술에서 함께 한 하나님의 섭리The Share Divine Governance Had In My Authorship"라는 제목이 붙었다. 키르케고르는 창조적인 에너지와 사상의 풍부함이 그가 밤낮으로 글을 쓸 수밖에 없게 만들었을 수도 있었지만, 그의 몸은 약하고 그 일에 적합하지 않았다고 설명한다. 게다가 그는 이 맹렬한 사상의 맹공을 진정시키는 하나님의 손길을 느꼈다. 그는 자신을 심미주의자라는 특징짓는 시인에 비유하는데, 그는 자신을 고무시키기 위해 뮤즈[#1 고대 그리스로마 신화에서 시, 음악 및 다른 예술 분야를 관장하는 아홉 여신들 중의 하나]를 부르는 한편, 그를 제한하라고 하나님을 부르기도 했다. 

처음부터 나는 말 그대로 무언가에 사로잡혀 있었고 매 순간마다 주인 역할을 한 것은 내가 아니라 다른 사람이었다는 사실을 감지해 왔다. 그분이 나에게 그의 전지전능함과 나의 무가치함을 느끼게 했을 때 두려움과 떨림으로 이 사실을 깨달았다. 내가 그분께 의지하고 무조건적인 순종으로 나의 일을 했을 때, 말할 수 없는 기쁨으로 그것을 깨달았다. 여기서 변증법적인 요소는 어떤 특별한 선물을 내게 맡겼을 수 있다는 데에 있다. 하지만 내가 순종하지 않는다면 그것은 나를 죽게 할 정도로 탄력적 예방책으로서 맡겨진 것이었다(p. 69). 

키르케고르는 독자들에게 처음부터 이 전체적인 저술 계획이 명확했다는 것을 이해하기 힘들 것을 경고한다. 처음부터 미학적이고 종교적인 것이었고, 동시에 미학적이고 종교적인 작품이 발표되었지만, 전체 계획은 나중에 밝혀졌다. 

그럼 우린 키르케고르를 뭐라고 불러야 할까? 그는 사도인가? 아니, 그는 "권위 없는" 사람이다. 그는 선생인가? 아니다. "나는 스스로 교육을 받은 사람이었다. 혹은 나의 저술이 그리스도인이 되는 데까지 교육받는 것이 무엇인지 표현한다."(p. 75). 이 후 그는 그의 "광기"와 엄격한 아버지 밑에서의 우울한 양육을 묘사한다. 그의 어린 시절은 너무 커서 그는 나이보다 먼저 늙어 버렸다. 그는 이 교육을 하나님으로부터 받은 교육의 일부로 이해했다. 

...모든 세대에는 다른 세대를 위해 희생되고, 무서운 고통에 이끌려 다른 세대를 위해 무엇을 보상하는지 발견한다. 그래서 나는 우울한 기분 속에서 그런 운명을 위해 선발된 나 자신을 이해했다(p. 79). 

그렇다면 무엇이 키르케고르를 종교 작가가 되게 만들었는가? 그것은 행위였고 사실이었다. 그가 지적하는 바와 같이, 그 말은 그가 적극적이었음을 암시한다. 

나는 이 사실을 더 구체적으로 설명할 수 없다. 그것이 어떤 구성이었는지, 그것이 얼마나 끔찍하게 변증법적으로 결합되어 있는지 설명할 수 없다. 다른 의미에서, 이것이 단순할지라도 말이다. 혹은 이로 인해 어떤 갈등이 생길지 설명할 수 없다. 나는 독자들에게 폭로나 그런 류의 것은 생각하지 말아 달라고 간청할 수 밖에 없다. 왜냐하면 나에겐 모든 것이 변증법적이기 때문이다.... 나는 시인이 되었지만, 종교에 대한 나의 성향으로, 아니 오히려 내가 결정한 종교적인 자각과 동시에 이 사실을 나에게 있어서 종교의 경험에 있어서 가장 결정적인 의미에서, 또는 종교적인 면에서 나를 이해하게 되었다고 말할 수 있다. 그러나 나는 이미 내 자신을 다음과 같이 관계 속에 집어넣었다. 가능성.... 그러나 내가 있는 그대로 종교적으로 발전되었기에, 그 사실은 훨씬 더 깊이 나를 사로잡았고 어떤 의미에서는 내가 된 모습, 즉 시인을 무효화시켰다.(p. 83f) 

따라서 키르케고르의 종교성은 비록 그의 저술 계획의 처음부터 완전히 계획되어 있지는 않았지만 처음부터 거기에 있었다. 

어떤 의미에서는 종교 작가가 되려는 것은 나의 원래 의도는 아니었다. 내 의도는 최대한 서둘러 시적인 것을 피한 다음 시골 교구로 나가려는 것이었다.(p. 86) 

키르케고르는 수많은 일기에서 자신이 목사가 되어야 하는지에 대해 고심했다. 항상 그를 제지하는 것 중 하나는 복음을 통해 그의 생계를 유지하려는 겉보기의 위선이었다. 어떻게 하면 '자기를 부인하고 십자가를 지고 가는' 토대로 생계를 꾸려나갈 수 있는가? 

마침내, 키르케고르는 기독교 세계에 대한 그의 역할을 서술하기 위한 용어를 사용한다. 

그리고 이제 나는 나 자신에 대하여 표현하려 한다. 나는 나 자신에 대해 말할 때, 스스로를 활용하는 것에 대해 익숙하다. 이는 전체 생산성의 반대로 진행하는 절차에 대한 상대적인 표현(내는 어느쪽 방향으로 갈 것인지 말함으로 시작하지 않는다)이다. 또한 스스로 양육이 필요한 자가 되었다는 나의 의식과 더불어, 관찰자로서의 내 능력에서도 상대적 표현이다. 내가 사용하는 표현은 지적, 종교적인 분야와 관련하여, 그리고 실존의 개념에 대한 관점과 관련하여, 따라서 기독교의 개념과 관련하여, 나는 더 고차원적으로 섬기고 있는 스파이와 같다는 데에 있다. 즉 나는 사상을 섬기는 자이다. 나는 새로 선포할 아무 것도 없다; 나는 권위가 없고, 스스로 기만에 숨겨졌을 뿐이다; 나는 직설적으로 일하는 것이 아니라 간접적으로 교활하게 일한다; 나는 거룩한 사람이 아니다; 요컨대, 나는 스파이다.첩보 활동에서, 의심스러운 행동과 착각과 의심스러운 인물에 대해 모든 것을 아는 법을 배우는 스파이다. 그가 검열하는 동안 그는 언제나 스스로 가장 검열에 가까이 있다(p. 87).