여전히 살아있는 자의 신문에서

• From the Papers of One Still Living, Published Against His Will
• Af en endnu Levendes Papirer, Udgivet mod hans Villie
• 1838
• KW1, SKS1, SV13

---

첫 번째 시기: 청년 시기의 작품(1834-42년)

여전히 살아있는 자의 신문에서From The Papers Of One Still Living

이 작품은 키르케고르가 학생일 때 출판된 신문 연재였다. 덴마크 동화작가, 시인, 소설가, 극작가 한스 크리스티안 안데르센(Hans Christian Andersen, 1805-1875)이 쓴 소설 <오직 피들러Only a Fiddler>(Kun en Spilmand, 1837년)의 평론이다. 키르케고르는 안데르센이 "전혀 인생 철학이 부족하다"고 쓰고 있다. 키르케고르는 또 "천재는 행운을 부화시키기 위해 온기가 필요한 알이다. 그렇지 않으면 바람의 알wind-egg이 된다"는 안데르센의 발언을 비판했다. 이 초기 작품에서도 키르케고르가 개인에 대한 강조와 낭만주의 이데올로기의 거부, 그래서 19세기 사상의 상당 부분을 볼 수 있다. 그는 환경이 천재를 결정한다는 믿음에 반박한다. 키르케고르에 따르면, 각 사람은 그가 살 수 있는 아이디어가 필요하다고 한다.

[인생관]은 추상적인 비인간성으로 유지되는 종합적 또는 총체적 위치 이상의 것이다. 경험 이상의 것이며, 언제나 그렇게 원자론적인 것이다. 사실 인생관은 경험의 거룩한 변화transubstantiation다. 모든 경험으로부터 얻어진 흔들림 없는 자기 안에서의 확실함이다.... 만약 우리가 어떻게 그런 인생관이 획득될 수 있는지에 대한 질문을 받는다면, 우리는 그의 삶을 완전히 허비하는 것을 허용하지 않고 가능한 한 개인의 표현을 다시 내부로 돌릴 수 있는 한 멀리까지 추구하는 그에게, 모든 특별한 것들은 눈곱만큼도 이해할 필요 없이, 인생에 걸쳐 이상한 조명이 퍼지는 순간이 반드시 올 것이라고 대답한다. 그가 이제 열쇠를 가지고 있는 그 이후의 이해를 위해서 말이다; 다우브[신학 작가]가 관찰하듯이, 인생이란 생각을 통해 거꾸로 이해되는 순간이 와야만 한다(p. 77f).

여기에 키르케고르의 작품 초판 판매자인 레임 덕 북스Lame Duck Books의 리뷰가 있다.

오래된 농담에 따르면, 키르케고르와 안데르센만이 이 책을 읽었다고 한다. 이 작품의 중요성은 안데르센의 소설을 비판했다는 데에 있지 않다. 오히려 작품을 발표했다는 데에 있다. 잠정적이기는 하지만 알아볼 수 있는 형태로, 키르케고르의 개인에 대한 이론이나, 오히려 특정한 개인주의를 특징적으로 열정적으로 옹호했다는 데에 있다. 여기에서 부분적으로는 안데르센이 자기 연민적인 천재성을 간청하는 노골적인 낭만주의 정서성과 암묵적인 사회적 결정론의 거부감을 통해서 발전시켰다. 또한 분명하지는 않지만, 헤겔주의에 대한 거부감도 발전시키는데, 키르케고르는 안데르센의 낭만주의에 대한 비판을 위해 이를 끌어들이는 것처럼 보인다.
나중에 안데르센의 동화를 다시 읽는 것은 '회춘욕rejuvenating bath'과 같다고 키르케고르는 쓰겠지만, 그는 상황에 의해 패배한 바이올리니스트 지망생을 그리고 있는 이 소설에 대해 어떤 동정도 없었다. 키르케고르의 기본적인 불평은 안데르센이 자신의 작품에 자신을 투영했다는 것이며, 더욱이 이 자신은 그 이름을 가질 자격이 없다는 것이다. 키르케고르는 다음과 같이 쓰고 있다.
"우선 시인은 유능한 인격을 스스로 쟁취해야 한다. 그리고 이(말하자면) 죽고 변화된 인격을 만들어내야 하는 것이지, 다면적이고 세속적이며 알 수 있는 인격을 만들어 낼 수 있는 것은 아니다."
여기에서, 우리는 이미 키르케고르가 코펜하겐 대학의 미학에 관한 요한 루드비그 헤이버그의 헤겔 강의에서 폭로했던 낭만주의와 낭만주의 예술가에 대한 헤겔의 비판의 분명한 영향을 들을 수 있다.
비록 키르케고르가 직접 출판한 완성된 책을 거부하긴 했지만, 실제로 키르케고르에게 안데르센에 관한 책의 아이디어를 제안한 사람은 하이버그였다. 그러나 죽은 자와 변화된 자기(self)가 창의력의 원천이라는 개념은 키르케고르의 제목을 조명하고 있으나, 르벤산샤웅Lebensanschauung 을 통해 유능한 인격의 성취에 대한 헤겔적인 개념으로도, 그의 낭만적 개념으로도 돌아가지 않는다. 혹은 "인생관이란 단지 경험이상, 문제의 총합 그 이상이다...바로 경험의 거룩한 변화다. 단순한 경험에도 불구하고 얻어낸 자기 자신에 대한 흔들림 없는 자신감이다."
안데르센의 자기 연민적 천재의 초상화는 키르케고르의 정곡을 찔렀다는 것은 분명했다. 키르케고르는 이 기간 동안 자신을 시인이나 예술가로서가 아니라 시적이고 미적이며 우울한 기질로 짐을 진 자로, 지나치게 상상력이 풍부하고, 가능한 것에 매료된 자로 상상했다. 나중에 그가 "빛나는 무기력"이라고 부르는 삶에 빠질 운명이라 생각했다. 고립, 그리고 심지어 그의 아버지의 우울하고 감정적인 경건주의와 그가 아이들에게 물려준 죄의식에 시달릴 운명이었다. 키에르케고르는 앤더슨의 바이올리니스트가 통제할 수 없는 것처럼, 이 운명을 통제할 수 없었다.
이에 비평가들은 키르케고르가 안데르센에 대한 비판을 유명한 질레제Gilleleje 일기에 실린 자신의 자기 비판과 연관시켰는데, 여기서 그는 "내가 살고 죽을 수 있는 생각"이 부족한 것을 한탄한다. 그리고 <작가로서의 나의 작품에 대한 관점>에서는 키르케고르는 당시 자신의 영적 상태를 "특이한 가능성, 의미, 그리고 나 자신도 이해하지 못했던 정의definition...나는 살지 않았었다...내가 아닌 사람."라고 묘사했다. 그러나 이 작품의 출판으로 이어진 해는 그가 부활하거나 남성다움으로 시작되었다고 느낄 만큼 충분히 결정적이었다: 몇 달 안에 그는 아버지와의 화해를 경험했고, 따라서 하나님과의 화해를 경험했고, "설명할 수 없는 기쁨"의 전환을 경험하면서 그의 우울한 변화을 목격했고, 그의 아버지가 돌아가시면서, 그는 신학 학위와 윤리적이고 종교적인 삶 둘 다로 다시 시작했다. 안데르센은 하숙했던 문학 학파의 회원으로 키르케고르와 한 동안 동거하기도 했다. 라우리는 종종 안데르센을 정서적으로 "방어할 수 없는 거인"으로 묘사한다." 그는 키르케고르의 재치에 희생된 거인이었다. 이런 경험 끝에, 안데르센은 분명 심미적 삶을, "오직 피들러"가 된 삶을 상기시켜주는 자로 유령같이 나타났을 것이다. 그리고 그는 자신 안에서 이를 극복하기 위해 헌신했던 것이다.

안데르센은 이 비평에 상처를 입었지만, 두 사람은 나중에 타협했다. 키르케고르는 그에게 <이것이냐 저것이냐>(1849년)의 제2판 사본을 보냈는데, 안데르센은 그에게 감사하면서 다음과 같이 말했다.
"당신은 나에게 <이것이냐 저것이냐>를 보내주어서 정말 큰 기쁨을 주었습니다. 당신이 잘 이해할 수 있듯이, 나는 매우 놀랐습니다; 당신이 나에게 우호적인 생각을 했다는 것을 전혀 몰랐습니다. 하지만 나는 이게 이랬었군요. 하나님께서 축복하실 겁니다! 고맙습니다, 감사합니다!"