아그네스와 인어, 두려움과 떨림

 

키르케고르의 저작에서 이 전설(“아그네스와 인어”)에 대한 언급은 데 실렌티오의 『두려움과 떨림』에, 특히 “문제 III”에 제한적으로 나타납니다. 『두려움과 떨림』의 앞선 두 문제와 유사하게 "“문제 III”은 아브라함과 그의 행위를 윤리와 도덕의 문맥 밖에 위치시키려는 질문으로 시작합니다. 여기서 데 실렌티오가 탐구하는 윤리적 측면은 그가 “드러냄(the disclosed, 폭로)”이라고 부르는 것입니다. 데 실렌티오에 따르면, 단독자는 “직접적이고 감각적이며 심리적”이어서 “숨겨진 자(the hidden)”로 정의됩니다. 따라서 개인의 과제는 “자신의 숨겨진 상태에서 벗어나 보편 안에서 드러난 자가 되는 것”입니다. 이처럼 숨겨진 자로서의 개인은 윤리적 요구와 모순되며, 윤리는 개인이 스스로를 드러내도록 요구합니다.

마크 테일러는 “침묵을 지키며 자신을 정직하고 솔직하게 표현하기를 거부하는 것은 도덕적 관계의 가능성을 부정하는 것”이라고 지적합니다. 이 갈등, 즉 숨겨지기를 원하는 욕구와 자신을 공개하고 드러내야 한다는 윤리적 요구 간의 긴장이 “문제 III”의 주제이며, 데 실렌티오가 이 전설을 사용한 이유는 이 문제를 설명하고 탐구하기 위함으로 보아야 합니다.

그러나 “아그네스와 인어”는 데 실렌티오가 다루는 여러 이야기 중 하나에 불과합니다. “문제 III”의 서두에서 데 실렌티오는 이 절에서 다루는 문제를 문학적 예를 통해 미학적으로 먼저 탐구할 수 있음을 시사하고 있습니다. 그리고 나서 아브라함의 행위가 윤리적 이해를 어떻게 저해하는지와 그가 사라와 이삭에게 자신의 행동을 숨겼던 것이 정당했는지를 다루고 있습니다. 데 실렌티오는 먼저 그리스 비극을 살피며, 유리피데스의 아울리스의 이피게네이아와 아리스토텔레스의 시학에 나오는 델포이 신랑의 이야기를 언급합니다. 이후 그는 “아그네스와 인어”로 넘어가고, 외경에 나오는 토비야와 사라의 이야기, 셰익스피어의 리처드 3세의 글로스터, 그리고 마지막으로 괴테의 파우스트를 언급합니다. 여기서 사용된 각각의 이야기는 다소간 은폐와 폭로라는 주제를 발전시키며, 글로스터와 파우스트를 제외하면(데 실렌티오가 다루는 부분에 한정하여), 불행한 사랑과 파트너 간의 책임과 의무를 다룬 이야기들입니다.

이야기는 아리스토텔레스의 정치학에 나오는 델포이 신랑 이야기를 시작으로, 악마적 개념을 통해 이 전설(“아그네스와 인어”)로 이어집니다. 데 실렌티오는 전설 속에서 악마적 절망을 언급하며, 이것이 비길리우스 하우프니엔시스의 불안의 개념과 안티-클리마쿠스의 죽음에 이르는 병에서 논의된 악마적 절망에 대한 내용을 암시한다고 볼 수 있습니다. 이 전설을 악마적 절망에 관한 이야기로 만들면서, 데 실렌티오는 아그네스가 아닌 인어에게 초점을 맞춥니다. 사실 이 같은 초점 이동은 원래 전설에서 기대하지 않았던 점이라, 데 실렌티오가 원전의 내용을 각색했거나 적어도 상당 부분을 변형시켰다고 주장할 수도 있습니다.

크리스 단타는 데 실렌티오가 이 전설을 재해석하면서 나타나는 모호성을 언급합니다. 단타는 인어와 아그네스의 만남이 “누가 유혹하는 자인지, 그리고 누가 더 적극적인지를 알 수 없게 만든다”고 주장합니다. 실제로 원래 전설에서는 인어가 바다처럼 거칠고 유혹적 존재로 묘사되지만, 데 실렌티오의 버전에서는 아그네스의 순수함과 신뢰에 오히려 인어가 굴복하게 됩니다. 유혹자가 이제는 유혹당하는 자가 된 것입니다. 이 변화에 대해 데 실렌티오는 아그네스가 유혹에 기꺼이 동참했다고 설명합니다. 그녀는 인어와 함께 바다로 가기로 동의하며, 인어는 “이미 해변에 서서 몸을 움츠려 바다로 뛰어들 준비를 하고 자신의 ‘전리품’을 가지고 깊은 바다로 잠수하려 한다”고 묘사됩니다.

그러나 “아그네스는 그를 한 번 더 바라봅니다. 두려움 없이, 절망 없이, 행운에 대한 자부심도 없이, 욕망에 취하지도 않은 채, 오히려 자신을 낮고 겸손한 꽃이라 생각하듯 절대적인 신앙과 절대적인 겸손으로, 자신의 모든 운명을 그에게 절대적인 신뢰 속에서 맡기며” 바라봅니다. 바로 이 시선과 그 안에 담긴 모든 것이 전설의 의미를 변화시키게 됩니다. 이 시선으로 인해, 거칠고 악마적 괴물인 인어는 말 그대로 “무너지게 됩니다.” 데 실렌티오는 인어가 아그네스와의 만남을 통해 자신의 괴물성이 억제된다고 주장합니다. 여기서 아그네스는 승리하고, 인어는 패배합니다. “그녀는 전리품으로서만 그의 것이 될 수 있다”고 말합니다. 그녀가 오직 전리품이나 소유할 수 있는 대상이 되어야만 인어와의 관계가 성립될 수 있는 것입니다. 만약 그녀가 대상 외의 무언가가 된다면, 유혹자로서의 그의 역할은 사라지게 됩니다. “그리고 보라! 바다는 더 이상 요동치지 않으며, 그 거친 소리도 잠잠해졌습니다. 자연의 열정이 인어의 힘인데, 그것이 그를 저버리고 치명적인 고요가 깃들었으며… 아그네스는 여전히 그를 그렇게 바라봅니다…. 그는 순수함의 힘을 견딜 수 없습니다. 그의 본질적 요소가 그를 배신하였고, 그는 아그네스를 유혹할 수 없습니다.”

 

따라서 아그네스가 유혹자가 되었다고 주장하는 것은 정확하지 않습니다. 데 실렌티오의 역전이 초래한 것은 오히려 내면 성찰이며, 이는 아그네스가 아니라 인어에게 생긴 반성적 능력입니다. 이는 “유혹자의 일기”에서 요하네스가 코르델리아를 반성적 인물로 만들려는 것과는 대조적입니다. 데 실렌티오가 인어의 유혹적 힘을 덜 강조하면서 주의를 돌리는 것은, 인어가 아그네스와의 관계에서 어떻게 나아가야 할지 고민하는 문제에 갇혀 있음을 부각시키는 데 있습니다. 데 실렌티오가 설명한 대로, 인어의 죄책감이 핵심입니다. 인어는 사실 괴물이 아니라 인간이라는 것입니다. 인어의 모습은 겉보기에 방탕했던 과거 삶을 상징하는 은유입니다.

“이제 우리는 인어에게 인간적 의식을 부여하고, 그의 인어라는 존재가 과거의 인간적 실존을 의미하도록 하겠습니다. 그로 인해 그의 삶은 얽매이게 되었습니다. 그가 영웅이 되는 데 방해가 되는 것은 없습니다. 그가 이제 내딛는 발걸음은 화해의 발걸음이기 때문입니다. 그는 아그네스에 의해 구원받습니다. 유혹자는 무너졌고, 그는 순수함의 힘에 굴복하였으며, 다시는 유혹할 수 없게 됩니다.”

이런 상황을 보면, 회개와 화해의 가능성으로 인해 이야기가 마무리되고 모든 동화처럼 행복하게 끝나야 할 것처럼 보입니다. 그러나 데 실렌티오는 바로 이러한 점에서 미학적이고 시적인 작품들을 비판합니다. 이렇게 결론지음으로써 동화와 그 밖의 이야기들은 사랑의 깨달음의 순간을 넘어서지 못합니다. 오직 이 순간부터 모든 것이 흥미로워진다는 것입니다.

인어가 변할 가능성, 아그네스와 진정한 화해가 이루어질 가능성은 복잡한 문제를 도입합니다. 이 문제는 변화를 경험한 순간으로, 인어가 아그네스의 눈을 들여다보고 욕망이나 열정을 발견하는 대신 순수함을 본 패배의 순간으로 돌아갑니다. 중요한 것은 아그네스가 인어의 눈에서 패배도, 그가 가진 야생적이고 격렬한 욕망도 보지 못한다는 점입니다. 데 실렌티오의 설명에 따르면, 이러한 상반되는 힘들은 아그네스에게 완전히 숨겨져 있습니다. 그녀는 순수하고 완전하게 인어를 원합니다. 이제 문제는 인어가 이 불화하는 충동들을 아그네스에게 공개할 것인지, 그 과정에서 그녀를 잃을 위험을 감수할 것인지, 아니면 이러한 충동들을 그녀에게 숨긴 채 관계를 유지할 것인지에 있습니다. 여기서 쟁점이 되는 것은 아그네스와 인어 사이의 관계의 가능성뿐만 아니라 그 관계의 본질입니다.

데 실렌티오는 이 두 가지 가능성을 “회개 그 자체”와 “아그네스와 회개”로 설명합니다. “회개 그 자체”는 인어가 자신의 행동을 뉘우치지만 아그네스에게 원래의 의도를 밝히지 않는 것을 의미하며, 이로 인해 윤리적 요구를 따라 자신의 본모습을 공개하지 않는 것을 의미합니다. 인어의 침묵은 아그네스의 불행을 초래할 것입니다. 왜냐하면 그녀의 행복은 인어의 원래 의도에 대한 무지에 기반하기 때문입니다. 또한 이 침묵은 인어가 악마적인 것에 굴복하게 만듭니다. 이는 아그네스가 이 진리를 알지 못하게 해야 한다는 믿음에서 피난처를 찾게 되는 것을 의미합니다. 왜냐하면 이 지식은 그녀뿐 아니라 그들의 관계를 파괴할 것이기 때문입니다. 

데 실렌티오는 “회개와 아그네스”의 가능성에 대해서는 더 이상 탐구하지 않습니다. 그 결과는 어느 정도 자명하기 때문입니다. 인어가 아그네스에게 자신의 의도를 밝히면 관계가 파괴되거나 오히려 강화될 수 있습니다. 존 리핏은 “아그네스와 인어” 에피소드를 해석하면서 인어가 아그네스에게 진실을 말할지 말지에 따라 이야기의 다른 가능성들도 전개될 수 있다고 봅니다. 리핏은 데 실렌티오가 상상하는 이 이야기의 복잡성을 탐구합니다. 물론 데 실렌티오는 인어가 어떤 선택을 했는지 명시적으로 알려주지 않습니다. 일종의 사고 실험으로서 이 발라드의 각색은 아브라함이 사라와 이삭에게 자신을 드러내지 않은 점에 대해 무언가를 말하려는 목적이 있습니다. 데 실렌티오는 실제로 인어와 아브라함 사이의 유사성을 언급하며, 인어는 “단독자로서 보편을 초월”한다고 말합니다. “악마적인 것은 신성과 같은 성격을 지니고 있다. 즉, 단독자가 이에 절대적인 관계를 맺을 수 있는 것이다. 이것이 바로 우리가 말하는 역설의 유비이자 대응물이다.”

악마적인 것과 신적인 것 사이의 이러한 연관성은 모두가 절대와의 절대적인 관계를 가질 가능성을 허용한다는 점에 존재하며, 이는 윤리와 드러냄(폭로)의 요구를 초월하는 관계입니다. 인어는 자신과 의도를 아그네스에게 드러내지 않음으로써 그녀가 가장 원하는 것을 지켜내고 있다고 여길 것이며, 이렇게 함으로써 인어는 자신을 그녀에게, 그리고 선을 위해 희생합니다.

하지만 데 실렌티오는 이 유사성이 오해를 불러일으킬 수 있음을 즉각 지적합니다. 인어와 아브라함의 유사성은 겉으로는 침묵의 문제에 있습니다. 인어는 침묵을 선택하지만, 아브라함은 말을 할 수 없는 상황입니다. 아브라함이 무엇을 말하든 본질적으로 침묵의 한 형태로 여겨지지만, 인어는 아그네스에게 자신을 설명할 수 있으며, 그래서 그의 침묵은 아브라함의 침묵과 근본적으로 다릅니다. 또한, 데 실렌티오가 바로 이 논의 뒤에 덧붙이듯이, 인어는 보편 속에 안식을 찾을 수 있지만 아브라함은 그렇지 못합니다. 궁극적으로 데 실렌티오는 아브라함과 인어가 동일한 것이 아니라 근본적으로 다르다고 지적합니다. 인어와 그의 딜레마는 죄에서 비롯된 것이지만, 아브라함의 딜레마나 시험은 의에서 비롯되었기 때문입니다. “여기서 언급된 어떤 것도 아브라함을 설명하지 못합니다. 왜냐하면 아브라함은 죄로 인해 단독자가 된 것이 아니라-반대로 그는 의로운 자, 하나님의 선택받은 자였기 때문입니다.”

 

---

인어와 괴물에 대한 이야기

발라드에서 아그네스의 비극적인 이야기는 인간 세계와 초자연적 세계 모두와의 깊은 단절을 반영합니다. 그녀가 교회에 다시 들어서자, 그녀의 소외감이 뚜렷하게 드러나며, 심지어 벽화 속 인물들조차 그녀를 외면합니다. 이는 인어와의 결합 이후 그녀의 변질된 상태를 암시합니다. 아그네스가 약속했던 조건들을 하나씩 어겨가면서 두 세계 사이에서 갈등하는 모습이 강조됩니다. 병든 자식의 상태 때문에 인어가 바다로 돌아와 달라 애원했을 때, 그녀의 거부는 그 세계에 대한 최종적인 거절을 의미합니다. 더 이상 자식들에게 마음을 두지 않겠다는 선언은 과거의 약속과 관계들로부터 완전히 벗어난 그녀의 단절을 보여줍니다. 그 결과, 그녀는 해변에서 숨진 채 발견되며, 두 세계 어느 곳에도 완전히 속할 수 없었던 그녀의 비극이 상징적으로 마무리됩니다.

처음에는 마치 드 실렌티오가 인어가 괴물이라는 사실을 거의 무시하는 것처럼 보입니다. 드 실렌티오는 발라드를 새롭게 해석하면서 인어의 신체적 괴물성을 심리적으로 제거합니다. 즉, 드 실렌티오는 여기서 인어가 전설 속 반인반어의 존재가 아니라 과거의 결과에 의해 “악마적”으로 변한 인간이라고 주장하는 것입니다.

아그네스와 인어 이야기는 북유럽 신화나 전통적인 북유럽 민속에서 종종 다뤄지는 주제로, 자연의 신비로움과 인간의 도덕적 딜레마를 다루고 있습니다. 이 이야기는 대개 인어와 인간 여인 간의 비극적인 사랑을 중심으로 전개되며, 다양한 변형이 있습니다. 이야기는 주로 덴마크와 스칸디나비아 민속에서 유래했으며, 억압된 감정과 금지된 사랑, 그리고 인간 세계와 바다의 신비로운 힘이 대립하는 요소가 담겨 있습니다.

이 이야기에서 인어는 인간 남성 또는 여성의 형상을 가진 상반신과 물고기의 하반신을 가진 존재로, 전통적으로 유혹적이지만 위험한 성격을 지니고 있습니다. 이 존재는 인간의 마음을 흔들고, 때로는 위험한 사랑을 통해 인간 세상에 대한 자신의 호기심을 해결하려고 합니다. 인어는 인간과의 관계에서 충돌과 고통을 겪는 경우가 많으며, 이는 두 세계의 화합이 어려움을 상징하기도 합니다.

드 실렌티오의 해석은 전통적인 전설과는 조금 다른 시각을 제시합니다. 그는 인어를 단순히 육체적 특성이 다른 존재가 아닌, ‘악마적’인 본성을 가진 인간과 같은 존재로 묘사합니다. 인어는 과거의 결과로 인해 이러한 어둡고 파괴적인 성향을 띠고 있으며, 이는 인어의 인간 세계와의 상호작용에서 갈등을 일으킵니다.

아그네스와 인어 이야기의 핵심은 인간의 고통과 신비로운 존재의 세계 사이에서 발생하는 비극적 갈등이며, 인어는 아그네스를 바닷속으로 데려가려 하지만 아그네스는 인간 세계에 남기를 선택합니다.

이 해석에서 키르케고르는 실렌티오를 통해 민속 문화를 초기 심리적, 영적 관점으로 접근하며, 특히 인어를 내면의 병리로 특징지어진 존재로 재해석합니다. 이렇게 인어를 다시 형상화함으로써, 이 존재의 문자적 괴물성이 사라지고 단순히 은유적 의미로만 남게 되는 듯합니다. 그럼에도 불구하고, 괴물이라는 형상의 문자적 측면을 회복함으로써 실렌티오의 괴물성과 신앙의 조상인 아브라함에 관한 관심을 더욱 깊이 이해할 수 있습니다. 키르케고르의 사상에서 아브라함은 믿음의 역설을 체현하는 인물로, 그의 행위는 순수한 윤리적 틀 안에서는 괴물적이거나 이해할 수 없는 것으로 보일 수 있습니다. 여기서 괴물의 상징적 존재는 신앙과 윤리의 갈등을 탐구하며, 믿음이 전통적 도덕을 초월하는 “도약”을 요구할 때 발생하는 깊은 긴장을 보여줍니다.

아사 미트만은 괴물의 의미가 그 형상에 있는 것이 아니라, 괴물의 “영향력”에 있다고 지적합니다. 즉, 괴물은 “분류를 통해 지배하고자 하는 인간의 욕망에 저항하며, 세계에 대한 이해를 재정의하는 데서 오는 아찔함”을 불러일으킨다는 것입니다. 비슷하게, 노엘 캐롤은 공포의 철학에서 괴물이 “인지적으로 위협적이며, 통념에 대한 위협”이라고 말합니다. 이러한 점이 바로 괴물의 힘의 원천입니다. 그렇다면 실렌티오의 인어가 육체적 괴물성을 통해 “인간의 선재성(先在性)의 은유, 그로 인해 인생이 덫에 걸리게 되는 상태”를 드러낸다고 여겨지는 반면, 여기서 제안하고자 하는 것은 공포와 전율에서 괴물성이 갖는 영향력을 탐구하는 것입니다. 즉, 괴물이라는 존재가 범주화를 거부하고 세계에 대한 이해를 전복하는 방식에 초점을 맞추는 것입니다. 이는 곧 실렌티오가 아브라함에게 느끼는 매혹을 잘 설명해주는 듯합니다. 아브라함 자체가 실렌티오의 관점과 범주 안에 갇히지 않는 인물로서, 이로 인해 아브라함이 어떤 면에서는 괴물 같은 존재임을 시사하는 것입니다.

데 실렌티오 자신은 최소한 한 번 “괴물”이라는 용어를 사용하여 아브라함을 묘사합니다. “서언”에서 이 가명 저자는 아브라함과 그의 행동이 여러 관점에서 어떻게 이해될 수 있는지 네 가지 가능한 방식을 제시합니다. 첫 번째 예에서, 데 실렌티오는 아브라함이 다음과 같은 기도를 드리는 모습을 상상합니다: “하늘에 계신 주 하나님이여, 감사합니다. 저를 괴물로 믿게 하는 것이 그가 하나님을 향한 신앙을 잃는 것보다 낫습니다.” 비록 단 한 번의 언급이지만, 두려움과 떨림에서 괴물이라는 개념이 나타난다는 점은 중요합니다. 아브라함을 표현하는 것이 불가능하다는 상황에 직면한 데 실렌티오는 그를 설명하기 위해 괴물이라는 범주를 선택하는데, 이는 아브라함을 묘사하는 것이 불가능함을 강조하기 위함입니다. 이 표현의 어려움은 괴물의 본질에 있습니다. 영어 단어 “monster”는 라틴어 “monstrare”에서 유래하며, 이는 “보여주다”라는 의미로 우리가 사용하는 단어 “demonstrate”와 그 변형들을 파생시켰습니다. 여기서 주목할 점은, 덴마크어에서 “괴물”로 번역된 단어는 실제로 “umenneske,” 즉 “비인간적인 존재”를 의미하며, 라틴어의 “monstrare”와 관련된 의미를 지니고 있지 않다는 것입니다. 대신, 데 실렌티오는 아브라함의 비인간성을 강조하는 것으로 보입니다. 아브라함은 단순히 인간성을 초월하는 존재일 뿐만 아니라, 인간이 구성되는 기존 범주를 넘어서는 존재로 묘사됩니다.

확실히 괴물은 문화적으로나 역사적으로 매우 다양한 의미를 가진 존재로서, 우리의 상상력을 광범위하게 사로잡고 있으며, 지금도 그러합니다. 가장 근본적인 차원에서 괴물은 우리가 세상을 이해하는 방식, 심지어 자신에 대한 믿음까지 흔들리게 만드는 도전과 불안을 제공합니다. 제프리 코헨은 그의 선구적인 편저 괴물 이론에서 괴물을 “자연스럽고 인간적인 것으로 받아들이도록 구성된 것을 불안하게 만드는 코드, 패턴, 존재, 부재”라고 묘사합니다. 괴물은 따라서 인간성 자체를 흔듭니다. 괴물이 우리의 창조물이라면, 그것은 우리가 누구라고 생각하는지를 드러내는 만큼 우리를 형성하기도 합니다. 이로 인해 아브라함의 인간성뿐만 아니라 아브라함이 무엇인지를 보여주는 능력 또한 여기에 달려 있습니다. 이 인간성을 흔드는 문제는 데 실렌티오가 신앙의 기사의 존재론을 고민하는 과정에서도 분명히 드러납니다.

물론 두려움과 떨림에서 괴물에 대한 언급은 드물지만, 괴물적 요소에 대한 다른 암시들도 존재하며, 특히 인어와 관련되어 있습니다. 데 실렌티오는 다소 미묘한 대유법을 통해 “아그네스와 인어”에 관한 발라드와 외경에서의 토비야와 사라 이야기, 셰익스피어의 리처드 3세 사이에 괴물과 같은 연관성을 의도적이든 아니든 형성하고 있습니다. 외경의 이야기를 다루면서 사라를 비극적 영웅으로 그리고 악마에 의해 고통받는 불행한 희생자로 묘사하고 있지만, 사라는 또한 초기 여성 괴물 이미지 중 하나인 “먹어 치우는 여성 성기” 또는 “vagina dentata”의 상징으로 여겨지기도 했습니다. 사라는 결혼 첫날 밤에 남성을 죽음으로 이끌어 그들의 성기를 찌르는 괴물로 해석되기도 합니다. 만약 이것이 단순히 우연에 불과하다고 보인다면, 데 실렌티오가 셰익스피어의 리처드 3세와 인어의 발라드, 토비야와 사라 이야기를 나란히 논의하는 맥락에서 다시 한 번 괴물적인 요소에 주목할 필요가 있습니다. 데 실렌티오는 글로스터 공작이자 후에 리처드 3세가 되는 리처드를 “셰익스피어가 묘사한 가장 악마적이며 무시무시한 인물”로 묘사하며, 리처드의 신체적 기형적 특성을 그의 악마적 심리의 원인으로 설명합니다.

나는 조잡하게 주조되어
방탕한 소녀 앞에서 사랑의 존엄성을 자랑할 수 없다.
나는 이 아름다운 비율에서 벗어나 잘린 자,
기만적인 자연에 의해 속임당하고,
기형적이며 완성되지 못한 채,
제 시간보다 빨리 이 숨 쉬는 세상에 던져진
거의 반쯤 만들어진 존재.
그래서 나는 너무 절름거리며, 하찮아
개들이 나를 보고 짖어댄다.

 

데 실렌티오는 리처드를 통해 악마적 심리와 그 신체적 괴물성 간의 연관성을 보여주고 있습니다.

*Vagina dentata는 문자 그대로 “이빨이 달린 질”이라는 뜻으로, 여러 신화와 민속에서 나타나는 상징적 개념입니다. 이 개념은 특히 남성이 여성을 두려워하는 성적 공포를 나타내며, 여성의 성기 속에 이빨이 있어 남성을 물어뜯거나 해칠 수 있다는 상상에서 비롯된 것입니다. Vagina dentata는 남성의 성적 욕망에 대한 경고, 성적 불안, 그리고 성에 대한 억압적 통제를 상징하는 요소로 해석되기도 합니다. 이 개념은 다양한 문화권에서 나타나며, 종종 남성의 두려움을 극복하거나 성적 성숙을 이루기 위해 여성이 자기 힘을 받아들이는 이야기와 연관되어 등장합니다.

리처드의 신체적 기형, 그가 “조잡하게 찍혀 나왔다(rudely stamp'd)”고 표현되고 “기형적이며 완성되지 않은(deform'd, unfinish'd)” 채 제 시간보다 빨리 세상에 나온 사실은 리처드 자신이 괴물로 정의되었음을 시사합니다. 리처드가 “거의 반쯤만 만들어졌다(scarce half made up)”는 표현은 또한 인어와 사라의 이중적 측면을 반영합니다. 세 사람 모두 반인간적이며 완전한 인간이 아닌 존재로서 괴물입니다.

이처럼 두려움과 떨림에서 괴물적 예들이 다수 등장하는 것은 심리적-영적 병리를 위한 은유나 신체적 유사물을 증가시키는 것이 아닙니다. 오히려 이러한 괴물적 인물들은 정상성을 이해하는 방식에 혼란을 일으키고 있습니다. 이들은 데이비드 윌리엄스가 “왜곡된 담론”이라고 부른 것을 형성합니다. 윌리엄스의 동명 저서에서는 중세에 대한 괴물의 철학적ﾷ미학적 이해를 특히 부정적 신학적 차원에서 다룹니다. 이는 괴물이 신과의 유사성 때문에 참조 대상이 되는 것이 아니라 차이 때문에 참조되는 유일한 대상이 된다는 것을 의미합니다.

마찬가지로 “문제 III”에서 주석가들이 씨름한 도전 과제 중 하나는 이러한 문학적 예들이 아브라함과 얼마나 관련이 있는가 하는 문제입니다. 이것은 데 실렌티오가 직면한 문제이기도 합니다. 그가 이러한 문학적 예를 통해 숨김과 드러냄의 문제를 탐구하는 과정에서, 아브라함은 각 예시를 통해 탐구되기를 거부합니다. 데 실렌티오가 초점을 맞추는 것은 아브라함과 괴물들 간의 차이입니다. 그러나 이러한 과정에서 그 차이들은 점차 자기 자신 안에서 무너지고, 데 실렌티오는 논의했던 문학적 예들을 바탕으로 아브라함을 다루며 다음과 같이 말합니다. “나는 이전 논의에 관여하게 되었고, 그것을 장애물로 삼았습니다. 아브라함이 더 이해되기 위함이 아니라, 그 불가해성이 더욱 두드러지도록 하기 위함입니다. 왜냐하면, 앞서 말했듯이 나는 아브라함을 이해할 수 없기 때문입니다. 나는 그를 존경할 수 있을 뿐입니다.”

실제로 데 실렌티오는 각 예시를 아브라함에 대한 논의에서 벗어난 “일탈”로 간주하며, 아브라함이라는 괴물에 다가가기 위한 괴물을 통한 우회로로 여기고 있습니다.

Ryan Johnson의 “Machinery, Monstrosity, and Bestiality: An Analysis of Repulsion in Kierkegaard's Practice in Christianity”는 키르케고르의 저작에서 괴물들이 중요한 역할을 한다는 점을 다룬 유일한 논문으로 보입니다. 이 논문에서 Johnson의 중요한 통찰은 기독교 실천을 읽으며 그리스도 역시 때때로 괴물로 여겨졌다는 것입니다. Johnson은 처음에는 르네 지라르의 “괴물적 이중성” 개념에서 희생양을 언급하며 출발하지만, 곧바로 존 밀뱅크와 슬라보예 지젝이 그리스도의 괴물성에서 논한 헤겔주의 또는 반(反)헤겔주의적(변증법적 또는 반사적) 기독교 신학으로 논의를 전환합니다. 물론 그리스도는 두려움과 떨림에 등장하지 않지만, 아브라함과 희생양인 이삭이 등장합니다. 그러나 데 실렌티오가 잘 아는 것처럼 이는 하나님 아버지와 그리스도의 이중성을 상징합니다. 데 실렌티오가 이해하지 못하는 부분은 바로 이것입니다. 믿음의 인물로서, 믿음의 아버지로서 아브라함이 괴물 같은 존재일 수 있다는 점, 그리고 괴물로서 그가 그리스도의 괴물성과 그리스도의 희생을 상징하는 존재로 이중화된다는 것입니다.

아브라함을 이해하려는 시도에서 실렌티오는 인어의 발라드를 참고합니다. 비록 실렌티오가 결국 이 비교를 거부할지라도, 인어는 실렌티오에게 아브라함이 제기하는 문제를 불편하게 하면서도 강화하는 존재로 등장합니다. 『두려움과 떨림』에서 제시된 바에 따르면, 인어는 미학적 도구로서 흥미로운 범주에 속할 뿐 아니라, 유사성과 비유사성이 하나의 형태로 결합되는 경계 범주이기도 합니다. 실렌티오가 아브라함과 인어(및 다른 이들) 사이의 절대적인 차이를 주장하려고 하지만, 수사적으로 보면 구분해야 할 것들이 확연히 구별되지 못하고 섞여버리는 모습을 보입니다. 실렌티오에 따르면 인어는 죄 속에 빠져 있는 반면, 아브라함은 의로웠으므로 인어는 아브라함과 전혀 다르다고 하지만, 악마적 속성 자체는 일종의 범주적 혼동을 나타냅니다. 악마적 속성은 신성에 유사한 면이 있기 때문입니다. 아브라함과 인어 및 다른 예시들 사이에서 명확한 구분을 하지 못하는 것은 모든 문학적 예시를 따라다니는 그림자와도 같습니다. 실렌티오가 예시들을 아브라함과 분리하려고 할 때조차 괴물적 속성은 그 분리를 오염시키며, 결국 두 존재는 융합되고 결합되는 듯 보입니다.

이러한 범주의 혼란은 본래부터 괴물의 기능이며, 이는 발라드의 핵심 주제이기도 합니다. 초자연적인 요소를 발라드 분류의 전략으로 사용하는 것은 인간 세계와 초자연적 또는 마법적 세계가 충돌하여 인간 세계가 근본적으로 변형되는 현상을 강조합니다. 아그네스와 인어와 같은 초자연적 발라드에서는 이러한 충돌이 종종 에로틱한 얽힘으로 나타납니다. 여기서 인간인 아그네스가 괴물의 사랑 대상이 되는 것이 이러한 ‘혼합’의 한 예입니다. 아그네스가 육지를 떠나 바다로 건너가는 행위 또한 금기를 깨는 행위이며, 아그네스와 인어 사이에서 태어난 ‘괴물 같은 자식’은 신성하지 않은 결합의 산물로 묘사됩니다. 이질적인 것이 이제는 혼란스럽게 뒤섞이고 결합된 것입니다.

아그네스가 인간 세계로 돌아오려는 시도 또한 문제를 동반합니다. 겉으로는 아그네스가 육지와 바다, 인간과 괴물, 이교와 기독교 사이의 경계를 되돌리고자 하는 것처럼 보입니다. 그러나 이제 이 시도 자체가 또 다른 금기 파괴로 여겨지며, 교회로 돌아온 것 역시 경계의 혼란을 반복하는 행위로 간주됩니다. 이러한 반복된 위반을 가리키듯이 교회 벽에 있는 초상화들은 아그네스가 돌아오는 모습을 외면합니다. 아그네스를 데리러 교회로 들어온 인어의 행위 역시 금기를 어기는 것인데, 이로 인해 이교적 세계와 기독교 세계의 경계가 무너지고 침범됩니다. 결국 이러한 금기 위반에 대한 대가는 죽음이며, 다양한 버전에 따라 아그네스는 해변에서 죽은 채로 발견되거나 해변가 모래에 반쯤 묻힌 채 발견됩니다.

 

이 발라드에 나타나는 이교와 기독교의 융합은 많은 초자연적 발라드를 관통하는 주제입니다. 게르만 글라덴스벤드와 아그네스와 인어는 이러한 주제를 보여주는 또 다른 잘 알려진 예입니다. 더 나아가, 이교와 기독교의 융합은 키르케고르의 『두려움과 떨림』에서도 발견될 수 있다고 주장할 수 있습니다. 『두려움과 떨림』에서 실렌티오가 아브라함의 행위와 악마적인 것을 구분하는 데 어려움을 겪고 있으며, 동시에 문학적 예들뿐만 아니라 기독교의 핵심에서도 숨어 있는 비밀을 탐구하고 있습니다. 자크 데리다가 『죽음의 선물』에서 논의한 기독교의 핵심 비밀을 탐구하며 흥미롭게도 이를 이교의 선사(先史)에서 찾고 있는 점은 주목할 만합니다. 특히 세 번째와 네 번째 장에서는 『두려움과 떨림』을 명확히 읽어내고 있어, 기독교와 이교를 완전히 분리할 수 없다는 데리다의 분석이 매우 유익한 통찰을 제공합니다.

『죽음의 선물』의 첫 장 “유럽적 책임의 비밀들”에서 데리다는 야누 파토치카의 역사의 철학에 관한 이단적 에세이에 실린 글을 다룹니다. 특히, 데리다는 기독교가 본질적으로 자유로운 자아의 책임을 전제로 하며, 따라서 신비로운 것, 성스러운 신비와 관련된 비밀, 그리고 파토치카가 ‘악마적’이라고도 부르는 것과의 단절을 의미한다고 주장하는 파토치카의 논점을 탐구합니다. 종교가 책임 있는 자아로서의 탄생을 의미한다면, 그 자체로는 악마적 신비와 밀접하게 연결된 비밀스러운 요소를 거부하고 배제하는 것처럼 보입니다. “악마적인 것(동물적, 인간적, 신적 영역의 경계를 혼란스럽게 하며, 신비와 비밀, 신성함과의 유사성을 유지하는 것)과 책임을 구분해야 한다”고 파토치카는 설명합니다. 그러나 데리다가 이어가면서 이러한 구분은 더 이상 명확히 유지되지 않습니다. 데리다가 주목하는 핵심 용어는 ‘통합(incorporation)’입니다. 데리다의 파토치카 독해는 기독교가 악마적이고 신비로운 것을 파괴하거나 없애는 것이 아니라, 오히려 이를 승화하고 숨겨서 유지한다고 주장합니다.

아그네스의 죽음은 처음에는 기독교에 대한 악마적 세력의 승리로 보일 수 있지만, 데리다가 말하는 의미에서는 오히려 기독교 내에 악마적 요소가 살아남아 있는 것으로 이해될 수 있습니다. 역사적으로 볼 때, 이들 발라드에서 이루어지는 이교와 기독교의 대립은 악마적 세력의 승리로 끝나지 않고 이교도의 소멸로 귀결됩니다. 하지만 발라드는 이 대립을 유지하며 다른 결과를 상상하기도 합니다. 발라드는 또한 이교의 무력함에 대한 가정을 탐구하는 듯 보입니다. 발라드는 질문합니다: 만약 이교의 과거를 상징하는 악마적 인어가 현재의 기독교적 순간을 이길 수 있다면? 만약 이교가 정말로 사라지지 않고 여전히 살아있다면 어떻게 될 것인가? 이와 유사하게, 데리다는 죽음의 선물의 첫 번째 장과 전체 본문에서 악마적 요소, 즉 “두려운 신비”(mysterium tremendum)가 기독교를 끊임없이 괴롭힌다고 주장합니다. 이러한 맥락에서 악마적 요소는 기독교 내부에 숨겨져 있음에도 불구하고 그것을 기독교와 완전히 구별하는 것은 불가능합니다. 아마도 이 점이 실렌티오에게 발라드 아그네스와 인어의 궁극적 의미일지도 모릅니다. 비록 명확히 언급되지는 않았지만, 인어라는 괴물은 결국 아브라함이라는 또 다른 괴물과 깊이 연관되어 있다는 것입니다.